한 해는 세 번 시작합니다. 1월 1일, 설날, 그리고 3월 초에. 1월 1일은 엉겁결에 시작하고, 설날은 소화불량과 함께 마무리되며, 3월 초엔 정말로, 정말로 이번에는 새 출발을 하고야 말겠다고 다이어리며 일기장에 적은 결심을 도와줄 새 물건들을 줄기차게 구입하는 것입니다.

설 연휴에는 두 가지 목표가 있었습니다. 하나는 <버찌와 뚠따따> 세이브 분량을 만들어 두는 것이고(놀랍게도 2022년에 네 편의 세이브 분량을 소진한 이후 쭉 실시간 연재 중입니다) 다른 하나는… 편지 뒤쪽에서 밝힐게요. 물론 야심만만한 계획들이 언제나 그렇듯 이 계획도 설 연휴 첫날부터 시작된 감기기운인지 뭔지로 와르르 무너집니다. 다음날, 심지어 다다음날인 일요일까지 심한 두통과 근육통으로 인해 작업이라는 것을 할 수 있는 상태가 아니었고… 정신을 차려보니 이미 연휴 마지막 날이더군요. 아직도 억울해!

그건 그렇고, 작업 집중도가 작년에 비해 심각하게 떨어진 건 사실입니다. 작년엔 일주일에 하루도 작업을 안 한 날이 없었고, 퇴근한 뒤에도 데드라인을 맞추기 위해 새벽까지 작업한 날이 부지기수였습니다. 올해는 새벽에 안 일어나고, 점심에도 작업하지 않고, 집에 가서도 빈둥빈둥 딴짓을 하며 보내는 날이 일주일에 이틀이나 사흘 정도는 됩니다. 잠도 적절히 자고 있어요. 알람을 끈 다음 잠들고 일어나면 신기하게도 기상 시간부터 7시간이나 8시간이 지난 후입니다.

충분히 쉬니 작업을 할 때는 바짝 집중할 것 같지만 그렇지 않습니다. 10분 정도 그림을 그리고 침대에 누워 쪽잠을 잔 다음, 책상에 기어가 15분 겨우 그리고 괜히 버찌 찾으러 방을 나가고, 갑자기 차를 내려 마시고, 만화책을 부랴부랴 구매해서 읽다가 한 시간 두 시간을 보내고, 겨우 책상에 돌아와서 20분 그리고… 작년엔 늑장을 부리면 다음 작업을 할 시간이 줄어드니 마음 속으로 ‘하기 싫어! 귀찮아! 자고 싶어!‘를 외치면서도 꾸역꾸역 앉아서 그렸거든요. 급하게 할 이유가 없으니 마음이 한없이 늘어집니다.

그래서 공부할 때나 쓰던 스탑워치를 샀습니다. 타임 타이머도 사두고 스탑워치를 들여놓는 모순이란. 타임 타이머는 시간을 설정해두면 카운트 다운을 하고, 스탑워치는 0부터 카운트 업을 합니다. 어느 날엔 두 기계를 한꺼번에 켜 놓고 작업했습니다. 타임 타이머는 20분부터 줄어들고, 스탑워치는 0초부터 시간을 잽니다. 어이가 없었지만 그렇게라도 해야 하니까요. 인디애나 존스같은 탐험물을 보면 양쪽으로부터 점점 조여드는 벽 같은 함정 장치가 나오죠. 카운트 다운과 카운트 업의 두 벽에 자신을 가둬놓고 마감을 해내고 있습니다.

스탑워치를 들여놓고 나서 깨달은 사실은 책상 앞에 앉아 있더라도 실제로 작업하는 시간은 책상 앞에 앉은 시간의 반의 반도 안 된다는 겁니다. 이번 일요일은 딱 두 시간 작업했더랬죠. 오후 3시부터 책상 앞에 있었으니까 5시엔 끝나야 마땅한데, 실제로 책상을 떠난 시간은 열 시가 넘어서였답니다. 중간에 저녁을 먹었다곤 해도 너무하죠. 저도 알아요.

집중력 저하가 심각하게 느껴지는 것과는 별개로 약간의 위안도 있었답니다. 책상 앞에 앉아 있는 것에 비해 작업 결과물이 적어서 생산성이 떨어진 줄 알았거든요. 정확한 시간을 재고 나니 생산성이 떨어졌다기보단… 초등학교 저학년생처럼 집중하는 시간이 줄어든 게 맞아서, 3월부터는 지금은 쉬고 있는 강요하는 자아를 업무에 복귀시키기로 마음먹었습니다. 강요하는 자아는 딱 한 가지 일만 합니다. 강요합니다. ’핸드폰 보지 마! 아이패드로 핀터레스트 들어가지 마! 자리 비우지 마! 그려! 다음 페이지를 그려! 또 그려!‘ 지겹고 싫은 마음이 들어도 강요합니다. 지금 그 자아는 이불 속에서 잠을 자고 있는데… 곧 만나게 되겠군요.

그리고 드디어, 설 연휴에 예정한 목표 중 두 번째 작업에 대해 - 새 작업을 시작했답니다. ’새‘ 작업이라고 하기엔 오래 전부터 준비했던 작업인데요, 작년에 그림 콘티까지 해놓고 여섯잎클로버 작업 때문에 손을 놓고 있다가 이번 달부터 디지털 콘티로 옮기는 작업을 시작했습니다. 노트에 그려둔 콘티를 그대로 옮길 수 있을 정도면 좋을텐데. 컷과 컷으로 이야기를 전달할 수 있게 정리하는 단계다 보니 수정이 많습니다. 흐름을 타서 숙고하고, 모자란 정보를 추가하고, 이해가 쉽게 순서를 바꾸고 하다보면 시간이 훌쩍 갑니다. <버찌와 뚠따따>같은 정사각 컷만화를 그릴 땐 10컷(혹은 9컷) 안에서 일어나는 쫀득한 기승전결과 작은 카타르시르를 이끌어내는 데 집중해야 한다면, 출판만화 형식의 페이지 만화는 한 화 안에서 충분한 정보가 전달되고 있는지, 컷과 컷뿐만 아니라 페이지와 페이지의 연결이 자연스러운지, 전체 내용이 전달하고자 하는 정서를 종합적으로 전달하고 있는지 한꺼번에 신경써야 하기 때문에 깊이, 오래 집중해야 합니다.

스탑워치로 확인하니 콘티 2-3페이지를 정리하는데 한 시간 넘게 걸리더라고요. 제가 예상했던 속도가 아니라 당황했지만 올해 안엔 끝낼 수 있겠…죠. 이번 만화는 에세이고, 세상에 홀로 버려져 있는 기분에 시달렸을 때 함께 그 시간을 통과한 사물과 존재들에 대한 이야기입니다. 다 그리면 100페이지가 넘을 것 같아요. 콘티 초고가 100페이지 조금 안 됐으니까 수정하고 나면 그 분량을 넘겠지요. 올해 상반기에 바투 해서 여름에는 책으로 엮어내고 싶었는데 언제나 그런 것처럼 과하게 야심찬 계획이 아닌지 걱정스럽습니다.

힘을 내기 위한 2월 중후반의 독서 리스트

수잔 콜린스, 『노래하는 새와 뱀의 발라드』, 이원열 옮김, 북폴리오(2020)

<헝거게임> 시리즈의 프리퀄입니다. 독재자 스노우 대통령의 젊은 시절 이야기. 10회차를 맞은 헝거 게임은 영 사람들에게 인기가 없는데요, 게임 운영자인 골 박사는 이 게임을 오래 지속하기 위하여 헝거게임 조공인들과 아카데미 학생들을 멘티와 멘토 관계로 짝지어주자는 아이디어를 냅니다. 코리올라누스 스노우는 12구역에서 온 떠돌이 가수 루시 그레이를 담당합니다. 전쟁으로 몰락한 집안에서 내세울 게 자존심밖에 없는 스노우와 가진 건 목숨과 음악밖에 없는 루시 그레이는 예상 외로 닮은 부분이 많아 결국 사랑에 빠지고 마는데, 루시 그레이는 헝거 게임에 출전해야 하는 운명을 바꿀 순 없습니다.

브라이언 딜런, 『에세이즘』, 김정아 옮김, 카라칼(2023)

작업을 재개하는 데 큰 도움이 된 책. 에세이에 매력을 느끼면서도 에세이의 소소한 성질 때문에 좋아한다고 말하기 부끄러웠는데요, 이 책의 언어를 빌어 비로소 에세이의 매력을 말할 수 있게 되었습니다. <외로운 날의 사물들>을 수정하면서도 책의 내용을 자주 되살립니다. 꼭 읽어보세요. 좋았던 구절도 인용합니다.

| 모든 글에는, 그게 무슨 글이든, 일관성이 있기 마련이다. 미숙한 글이나 못 쓴 글은 특히나 끔찍할 정도로 일관적이다. 그러나 에세이에서의 실력은 다중화하는 것, 무한히 파멸시키는 것, 상충하는 힘을 교차시켜 상충하는 구심점을 끝없이 만들어내는 것이다.

니노미야 토모코, 『주먹밥 통신 1~3』, 대원씨아이(2014~2018)

노다메 칸타빌레의 작가가 두 아들을 키우며 연재한 만화입니다. 매일 마감에 시달리며 무리한 마감을 받아들인 자기 자신을 저주하는 부분에 깊이 공감. 

브라이언 딜런, 『에세이즘』, 김정아 옮김, 카라칼(2023)

드라마로 보았는데 만화도 평이 좋아서 현재까지 발매된 전권을 구매했습니다. 드라마는 만화의 인물들과 사건을 충실하게 재현했더군요. 드라마 분량 이후의 내용도 현실적이고 흥미롭습니다. 특히 4권에서 아이돌 가수의 수영복 사진을 보정하는 에피소드. 어렸을 때 육상을 해서 근육이 탄탄하게 잡힌 아이돌의 몸매를 기획사에서는 ‘말랑말랑’하게 보정해달라며 요청서를 넣는데요, 현업에서도 정말 그런 식으로 요청이 들어온답니다. ‘원본도 예쁜데 굳이 이렇게까지…?’라는 수준으로 사람 얼굴 구석구석에 화살표를 그려 넣어서요!

닐 셔스터먼, 『수확자』, 『선더헤드』, 『종소리』, 이수현 옮김, 열린책들(2023)

그냥 재미있는 책이 읽고 싶어서 시작한 세 권짜리 시리즈. 마지막 권인 <종소리>는 전자책 단말에서 900페이지가 넘는다고 표시된데다, 실제로 읽는 데만도 네 시간이 넘게 걸렸습니다. 이래저래 아쉬운 부분이 있지만 어떻게 전개될까 궁금증을 끊임없이 자극하기 때문에 빠르게 달릴 수 있었습니다. 인공지능이 고도로 발달해 환경과 인류를 절묘하게 보존해주고, 인류는 죽어도 재생할 수 있게 된 세계. 그러나 아무리 인공지능이 인류를 관리하더라도 인구를 무작정 증가하게 내버려 둘 수는 없습니다. 이에 인류는 죽음만을 맡는 ‘수확자’를 고안해 내어, 일정 비율의 인구에게 ‘영원한 죽음’을 선고하게 한다는 설정에서 펼쳐지는 SF입니다.

옥타비아 버틀러, 『블러드차일드』, 이수현 옮김, 비채(2016)

지난 편지에 같은 작가의 『킨』을 소개했던 거 기억 나시죠. 이번에는 단편소설과 에세이 모음집. 작가가 글마다 후기를 적어주어서 어떤 착상에서 소설이 시작되었는지 생생하게 알 수 있어요. 작가는 본인이 장편 작가라고 말해요. 그럼에도 불구하고 단편으로밖에 가져갈 수 없는 착상들이 있었다고 합니다. 이런 걸 보면 모든 이야기도 유전에 의한 부분(?)과 환경에 의한 부분이 있어서, 타고난 잠재력과 작가의 노력 둘 다 필요한 것 같습니다.