모르는 것을 더듬는 마음으로

사람의 영점이 각기 다른 데 맞춰졌음을 알아차리는 순간은, 살면서 많이도 찾아오지만 당할 때마다 놀랍니다. MBTI가 인기 있는 까닭은 각 유형이 스펙트럼의 양 끝부터 시작하기 때문이겠죠. 그래서 극단적으로 다른 곳에 맞춰진 영점을 대조할 수 있으니까. 예를 들어서 모든 선언에 ‘왜?’라고 답하는 극단적인 T형과 ’그렇겠구나‘라고 공함해버리는 극단적인 F형. 어떻게 상대방의 기본값이 논리적 선후관계에 맞춰져 있는지, 아니면 감정적 동기화에 맞춰져 있는지 이해할 수 없는 수많은 사람들의 경험담과 설명들.

’모든 것을 싫어하기‘와 ’그래도 결국 사랑하기‘ 사이의 스펙트럼도 있습니다. 저는 기본값이 ’모든 것을 싫어하기‘에 맞춰진 사람입니다. 이게 싫고, 저게 싫고, 그 와중에 소수의 좋아하는 것만이 뚜렷이 떠올라 있어서 선택할 때 거침이 없고 행동거지가 거칩니다. 좋아하는 것을 하면 될 뿐이고, 나머지는 싫으니까. 부드럽게 열린 가능성을 재본다거나 상대방에게 먼저 물어본다거나, 그런 사려깊은 부드러운 행동이 곧바로 배어나오지 않습니다.

연애하는 사람들을 보면 어떻게 다른 사람을, 살아 있는 불완전한 다른 사람에게 사랑을 느낄 수 있는지 의아할 뿐이고, 연예인이나 아이돌을 따르는 사람을 보면 쏟을 사랑이 어떻게 저토록 많은지 부럽습니다. 이런 상황을 이해해야 할 때마다 저는 사랑받는 상대방에 버찌를 대입해 봅니다. 그렇게 해야만 가까스로 아, 그렇군, 하는 소리가 나옵니다.

무라카미 하루키의 『상실의 시대』를 읽으면 주인공인 미도리와 와타나베가 ‘싫어하는 것’을 이야기하는 대목이 나오죠(이 책을 고등학생 때 읽었는데, 야한 책이어서 인기가 많았어요). 집에 무려 1996년에 나온 2판 31쇄 - 1989년에는 초판 1쇄, 1994년에는 초판 24쇄, 여러분, 책이 이렇게 인기있는 매체일 때가 있었답니다 - 가 있는데, 그 때는 책 값이 6,200원이었네요.

「자기 이야기 좀 해줘요」 하고 미도리가 말했다.

「내 어떤 이야기?」

「글쎄…… 어떤 게 싫어요?」

「닭고기와 성병과 그리고 말이 많은 이발사가 싫어.」

「그 밖에?」

「4월의 고독한 밤과 레이스 달린 전화기 커버가 싫어.」

「그 밖에?」

나는 고개를 흔들었다.

「그 밖에 특히 생각나는 게 없는데.」

「나의 그이는 - 즉 전의 그이는 싫어하는 게 많았어요. 내가 아주 짧은 치마를 입는 것이라든가 담배 피우는 걸 싫어했고, 금방 술에 취한다든가 야한 말을 한다든가 그의 친구들 욕을 한다든가…… 그러니까 그런 나에 관해 싫은 게 있다면 서슴없이 말해 줘요. 고칠 수 있는 건 고쳐나갈 테니까.」

「아무것도 없어.」

무라카미 하루키, 『상실의 시대』, 문학사상사(1999)

주인공 와타나베, 작중에 나오는 인물들과 매번 섹스하거나(삽입을 안 한다고 섹스가 아닌 건 아니지요, 와타나베) 섹스하기 직전의 분위기가 되기 십상입니다. 성병이 싫은 것은 이해가 가지만, 그러면 콘돔을 열심히 쓰거나 좀 더 조신하게 지내는 게 어떨까 싶지만… 요점은 이것이 아니고, 그가 싫어하는 게 손에 꼽을 정도인 걸 읽고 고등학생 때에도 놀랐습니다. 아니 저게 끝인가? 레이스 달린 전화기 커버가 ‘싫어하는 것 Top 5’에 꼽힐 정도로 싫어하는 게 희박하다고?

싫어하는 것의 리스트를 만들자면 지구 끝까지 채울 수 있는 것이 저인데요. 미도리의 전 남자친구같은 타입이란 말입니다. 담배 피우는 것이 싫고(이 한 문장으로부터 많은 ‘싫음’을 우물에서 물 긷듯 실어올릴 수도 있습니다), 뺨이 에일 정도로 추운 날도 싫고, 습하고 더워서 이불이 살에 달라붙는 날도 싫고, 대중교통 의자에서 1.2인분을 차지하는 눈치 없는 남자도 싫고, 마늘과 소주 냄새를 풍기면서 광역버스 옆자리에 타는 사람도 싫고, 편도로 한 시간 반이 넘는 통근 시간도 싫고, 이동 시간이 편도로 40분만 넘으면 멀다면서 괴로워하는 모습을 목격하는 것도 싫고….

그래서 사랑하고 보듬고 무너진 것을 일으키고 함께 괴로워하는 것이 삶의 기본값인 사람이 쓴 책을 읽으면 새삼스럽습니다. 이렇게 사랑할 수 있다고? 사람도 세상도 존재도? 오랜 시간 응시하고 살피고 마음에 담으면서, 동그란 조약돌을 더듬듯 좋아할 수 있다고? 그런 의문을 가지고 주머니 속에 오래 둔 손처럼 눅눅한 온기가 도는 글을 괴로워하면서 읽어 내려갑니다. 아 눅눅해, 아, 하고 몰래 몸을 탈탈 털면서.

예전 같으면 감히 집어들지 않았을 책입니다. 구질구질한 감수성에 져서 자존심 상할까봐 책등의 내용 소개만 읽고 내려놓았을 책을 이제는 사서 읽습니다. 그렇게라도 하지 않으면 엉망진창이고 냄새 나는 세상에 온 몸을 던지는 용기를 어디서도 접할 수 없으므로. 인스타그램에 떠도는 MBTI 분석글을 읽는 것처럼, 연약한 사람들은 이런 식의 용감함으로 상대를 껴안는군- 하고, 주변 사람들의 얼굴을 겹쳐보기도 하면서 읽는 것입니다.

다른 이를 향해 뻗는 마음을, 아픈 잇몸을 건드리는 혀처럼 조심스런 마음을 글자를 통해 흡수하고 아 역시, 이 기본값을 아무래도 장착할 수 없다 체념합니다. 하지만 눈과 뇌를 통과한 눅눅한 기운은 몸을 한 바퀴 도는 동안 어딘가엔 들러붙어 남아 있겠죠. 죽기 전의 어느 하루에는 열심히 사랑하는 사람들의 기분을 이해하길 바라며 1월에는 열심히 책을 읽었습니다.

모르는 마음을 더듬어 찾기 위한 1월 후반의 독서 리스트

김화진, 『공룡의 이동 경로』, 스위밍꿀(2023)

김화진 작가는 유튜브로 처음 알았습니다. 민음사 유튜브 채널에 정기현 편집자, 김화진 편집자 듀오가 출연하던 시절이 있었거든요. 기묘하고 이상한 이야기를 좋아하는 정기현 편집자, 가만히 누군가를 살펴보는 이야기를 좋아하는 김화진 편집자가 추천해주는 책들이 좋았어요. 둘의 취향은 겹치는 듯 겹치지 않으면서 여러 스펙트럼을 둥글게 따라갔는데 그 점이 민음사 유튜브 콘텐츠의 아름다운 화음을 만들어주고 있었죠.

2021년 김화진 편집자는 문화일보 신춘문예에 ‘나주에 대하여’라는 소설로 등단하여 작가가 됩니다. 유튜브에도 등장하지 않게 되었습니다. 글을 쓰고 편집하느라 남는 시간이 하나도 없겠군, 하는 아쉬움을 안고 민음사 유튜브를 차츰 안 보았습니다. 책을 사서 읽을 생각은 하지 못했습니다.

『공룡의 이동 경로』는 김화진 작가의 책이라서 읽은 게 아니라 서점 홈페이지에 광고가 떠서 읽었어요. 표지는 에세이 같은데 제목은 공룡을 다루는 과학 책 같기도 하고. 그런데 작가 이름이 낯익은 겁니다. 그의 첫 책은 읽지 않았지만 어쨌든 두 번째 책인데 첫 책보다 좋지 않을까 하는 저렴한 판단으로 구매했습니다.

이 책은 독서 모임에서 만난 네 명과 그 모임에서 파생된 트리케라톱스 하나의 이야기를 담은 다섯 편의 연작 소설입니다. 주희, 현우, 솔아, 지원은 제가 살면서 거치거나 스쳐온 누군가를 닮았습니다. 언뜻 스치는 얼굴만도 닮아 보이는데, 그 안에는 미처 바라보지 못한 마음의 결이 단단하고 따끈한 문장으로 벼려져 있어요. 문체가 참 좋습니다. 구어가 섞인 단정한 문장이고 멋내지 않고 정확하게 감정을 묘사합니다.

| 사람은 주머니 같다. 나는 그 안이 궁금해.

어쩜 제가 죽어도 되뇌지 않을 말이 바짝 마른 빨래처럼 아름답게 누워 있는지. 작가는 나대지 않고 속단하지 않는 마음으로 네 사람을 이루는 겹겹을 차곡차곡 쌓았습니다. 그 모양이 결국 제가 알고 있는, 숨 쉬는 누군가와 닮아질 때까지, 주희, 현우, 솔아, 그리고 지원이 저와 같은 지표면에서 살아질 때까지.

이슬아, 『끝내주는 인생』, 디플롯(2023)

새로운 것을 아무렇지도 않게 하고, 익숙한 것도 새롭게 하는 재주가 있는 이슬아 작가의 책입니다. 『일간 이슬아 수필집』의 표지에서는 짧뚱한 머리칼을 했던 그가 『끝내주는 인생』을 출간한 시기에는 아주 긴 머리가 되어 있더군요. 『일간 이슬아 수필집』이 벌써 2018년 책이고 이슬아 작가는 그 동안 밥 먹고 글만 쓴 사람처럼 다작을 하였습니다.

『끝내주는 인생』에서 이슬아 작가는 여전히 모부를 사랑하고, 친구를 사랑하고, ‘마리’가 아니라 ‘명’으로 비인간동물을 헤아리며 사랑하고, 사랑하는 사람을 사랑합니다. ‘손 큰 애’, ‘키 큰 애’ 등으로 지칭하는 그의 친구들은 그가 너무 가까이서 잡다구리한 모습을 오래 보아와서 그런지 이름을 적지 않아도 누구인지 알 수 있을 것 같습니다.

이번 책을 읽으면서 놀란 부분은 작가와 작가의 친구가 서로를 보살펴주는 행위. 작가는 아주 지친 날이면 친구가 ‘너는 손이 없니 발이 없니?’라고 물을만큼 무력한 존재가 되어 보살핌을 받습니다. 친구는 목욕물도 받아주고, 목욕을 마친 작가에게 스킨 로션도 발라주고, 밥도 먹여주고, 자려고 침대에 누운 작가가 결국 ‘우와~ 아름답다~(여담인데 이슬아 작가는 물결 표시도 아주 맛깔나게 씁니다, 제가 회사에서 네~ 라고 말할 때와 다른 기호인 것처럼)’라고 말하며 잠이 달아날 다큐멘터리도 틀어줍니다.

친구의 집에서 푹 잠든 작가는 다음날 아침 일찍 일어나요. 주말 아침을 맞이할 기운이 사라진 친구의, 아토피 때문에 거칠어진 등을 살살 문지르며 잠에서 깨워주고, 금요일 저녁 받은 돌봄을 친구에게 돌려줄 채비를 합니다.

가족 이외의 사람에게 이런 것을 바라고 받은 적이 있었나 돌아봅니다. 친구에게 이런 걸 해주고, 또 받을 수 있나? 상상하는 것만으로 경계선을 침범당한 기분이 들어버리네요. 누군가의 살결을 살살 문지르는 것도 저항감이 듭니다. 이런.

그러나 체온과 그 외의 쾌적하지 않은 온기 - 눈물, 콧물, 무력감 - 까지 나눌 수 있는 사람이기에 할 수 있는 말이 있고 볼 수 있는 곳이 있습니다. 책을 읽는 동안 그의 눈을 거리낌없이 빌려 봅니다.

그리고, 그냥 좋아 보여서 읽은 책들.

옥타비아 버틀러, 『킨』, 이수현 번역, 비채(2017)

1970년대의 작가가 1810년대의 미국으로 타임슬립합니다. 문제는 이 작가가 흑인 여성이며, 1810년의 미국은 노예제가 살아 있는 거친 땅이라는 것. 아드레날린과 스트레스가 요동치는, 당사자 되기를 실감나게 체험할 수 있는 책.

류드밀라 울리츠카야, 『메데야와 그녀의 아이들』, 최종술 번역, 문학동네(2023)

크림 반도에 홀로 사는 메데야는 아이가 없지만 그의 자손들은 번성했습니다. 언니와 동생의 자식들, 피가 섞이지 않은 친지들이 휴가마다 그의 집을 찾아갑니다. 남자들이 벌이는 전쟁, 남자들이 벌이는 배반을 뒤로 하고 여자들은 집안을 번성시킵니다.

안미옥, 『저는 많이 보고 있어요』, 문학동네(2023)

올해는 갑작스럽게 시를 읽을 수 있게 되었습니다. 밀도를 견디며 얇은 책을 한장 한장 넘기는 일을 감당할 수 있게 되었습니다. 서점에 가서 직접 골라온 책. 나무, 집, 아이, 빛의 손가락, 얼음같은 단어들이 나타납니다.