비밀편지 · 1월의 소식

작년은 2주에 한 번씩 편지를 쓰는 것이 목표였는데, 마감에 치이고 소재거리가 없어서 고전했습니다. 제 일상은 회사와 작업 두 가지를 큰 축으로 이루어져 있으며, 그 외에는 놀라울 정도로 새로운 소식이 없습니다. 

하여 올해는 매달 마지막 월요일에 한 달을 결산하는 편지를 쓰려고 해요. 기분 전환을 위하여 이메일 맨 꼭대기 이미지도 바꿨답니다. 모꼬지 코믹스 동료들이 남색이 잘 받는다고 해주시더라고요(?) 캐릭터의 퍼스널 컬러를 논하게 되어서 웃겼지만... 저 남색은 쿨톤이 아니라 웜톤이라는 생각이 드는 제 자신도 웃겼습니다.

작년 10월부터 뒤늦게 트위터(X)를 시작했습니다. 타임라인에 이런저런 글이 뜨는데요, 'January is Monday of the months'라는 글도 올라오더군요. 어떤 의미에서 썼는지는 알겠지만 악명높은 월요일보다는 1월이 훨씬 설렙니다. 1월에는 새로운 일을 잔뜩 시작해도 되거든요! 새로운 일에 수반되는 소비조차도요. 

이번 달의 결산은 2026년을 잘 시작하기 위하여 소비한 물건과 서비스들입니다. 

정신의학과에는 연말부터 가고 싶었습니다. 회사랑 가장 가까운 곳에 전화해보니 연말에는 역시 북적이더라고요. 새해가 되니 병원에 전화해서 찾아가는 게 다시 귀찮아졌지만, 어느 금요일 충동적으로 전화를 걸었습니다.

"오늘 네 시 이후에 갈 수 있나요?"

"초진이시죠? 네 시 반 이후에 오세요."

회사 사람들에게는 병원에 다녀오겠다고 말하고(그것이 사실이니까...) 10분 거리의 병원에 찾아갔습니다. 원장 선생님의 이름을 심플하게 걸고 있는 정신의학과는 오래된 건물 맨 꼭대기에 있었는데, 들어가자마자 보이는 통창 사무실에 멋진 자전거 두 대가 벽에 기대어 진열되어 있는 점이 눈길을 끌었습니다. 하지만 거기가 원장실은 아니더군요. 

낡은 소파 몇 대와 티비가 있고, 접수처에서 주는 간단한 검사지를 적어낸 후 곧 원장실에 들어갔습니다. 원장 선생님은 백발에 예쁜 뿔테 안경을 썼고, 표정은 몹시 심각하더군요. 저는 사실 '권위 있는 남성상'에 대한 알러지 반응이 있어서 남의사라는 사실에 살짝 당황했습니다만 - 의사분의 성함은 중성적이었거든요 - 곧 레트로하면서도 현대적인 사무실 꾸밈새에 정신을 빼앗겼습니다.

대표이사 사무실에 있을 법한, 그러나 평범한 자개 장식이 아닌 옥색으로 된 거대한 명패, 그리고 이리저리 쌓인 책 탑(제 책상을 방불케 하여 친근함을 느꼈어요), 그 와중에 아이패드는 12.9인치 제일 큰 거, 통풍이 잘 되는 거치대에 올려두셨더군요. 그런데 필기는 아이패드에 안 하시고 노란색 리걸 패드에, 그것도 만년필 브랜드에서 나왔을 법한 매끄러운 필기감의 묵직한 펜으로!

뒤쪽을 보니 카키색 페도라가 창가에 놓여 있는 걸로 봐서 멋을 부리는 분이라는 점까지 알 수 있었습니다. 

상담을 해보니 심각한 표정은 제 상황이 진짜 심각해서 그랬거나 본인의 디폴트 표정이었던 것 같습니다. 세심한 분이라는 걸 알 수 있었어요. 연애 관계를 물어보시기에 지난 8년간 연애한 적 없다고 하면서 조금 화를 냈더니, 우울감과 인간관계가 연관이 있을 수 있어서 그렇다고 해명해주시더라고요. 

처방받은 약은 일주일 넘게 먹는 중입니다. 엄청 졸리게 만드는 약이 있어서 중간에 위기였지만 그걸 빼고 나니까 정상적인 생활은 가능해졌구요, 특히 월경 앞뒤로 부정적인 사고와 자살 사고가 심화되는데 그게 뚝 끊겼어요. 약을 먹은 상태로 이미 다니던 상담 센터에서의 상담은 지속하고 있는데요, 예전보다 이성적인 대답이 나와서 깜짝 놀랐습니다.

다만 약은 좋은 상태로 도와주는 보조제이지 최종적으로는 저의 인지가 교정되고 마음의 줄기가 튼튼해져야 할 거에요. 약 한 방 먹으면 모든 일이 해결되는, 현대 의학의 마법같은 일이 일어나고야 말았으나 이것은 약을 끊으면 모든 것이 본래대로 돌아온다는 말이겠지요. 약효가 도는 동안 부정적인 생각 루프가 끊긴 머리를 제대로 돌려놓는 연습을 많이 해야겠어요.

참고로 저는(광고 절대 아닙니다) '디스턴싱'이라는 앱을 3개월간 주 2회 플랜으로 해왔는데 그다지 효과가 없었거든요. 약을 먹어서 이성이 돌아온 상태에서 인지 교정을 하면 어떨까 싶어서 앞으로의 3개월 플랜은 주 5회로 바꿔볼까 합니다.

거의 10년째 다이어리로는 '로이텀' 브랜드를 쓰고 있습니다. 만년필에 빠져있을 때 알게 된 브랜드인데요, 불렛 저널을 쓰기 참 좋습니다. 무엇보다 표지 색깔이 정말 예뻐요.

2024년과 2025년에는 한 노트를 쭉 이어 썼기 때문에 올해야말로 새로운 노트를 사고 싶어서 가을부터 고민하다가 코발트 블루와 잉크 블루색의 노트를 두 권이나 사버렸습니다. 제가 좋아하는 dotted 형태의 내지가 없어서(모눈 종이 대신 점으로 구획을 표현한 내지에요) 모눈 내지를 사 버린 것이 패인이었습니다.

연말에 잉크 블루 노트를 꾸미기 시작하는데 방안지 형태의 내지가 너무나도 거슬리는 거에요. 선 색이 강해서 펜으로 꾸미는 게 눈에 잘 보이지도 않고, 무엇보다 안 예뻤습니다!! 과거에는 아무렇지도 않게 쓰던 방안지로부터 이렇게 마음이 멀어졌다는 점이 씁쓸했고... 더욱 씁쓸한 것은 방안지 내지의 노트를 두 권이나 사버렸다는 겁니다.

괴로운 나머지 챗지피티랑 상담했습니다.

"모눈 노트를 두 권이나 사버리는 바람에 마음에 안 들어... 새로운 노트를 사는 건 사치 아닐까? 가격이 저렴한 노트도 아닌데 두 권이나 사서 낭비하다니!"

챗지피티는 이왕 사 둔 노트는 필사 노트나 아이디어 노트로 쓰고, 신년 다이어리는 기분 좋게 새로 사버리라더군요. 누가 훈련시켰는지는 모르겠지만 딱 제가 하고 싶은대로 제안하는 걸 보니 흐뭇했습니다.

결국 원래 노트보다 훨씬 마음에 드는 아쿠아마린색 표지의 노트를 사서, 귀여운 토끼풀 스티커를 붙여서 잘 쓰고 있답니다. 내친김에 미도리에서 도장을 두 개나 샀는데 매일, 매주 즐겁게 쓰고 있어요.

제품 정보를 공유합니다!

▪️ 로이텀 하드커버 미디움 A5 아쿠아마린, 내지는 dotted

▪️ 수목요일님의 토끼풀 스티커

▪️ 미도리 Paintable Stamp Half - Weather (2026년 목표 적은 프레임)

▪️ 미도리 Paintable Stamp Rotating Date - Frame (날짜 도장) 

1월 1일의 첫 영화로는 <100m.>를 보았습니다. 혹시 천동설과 지동설 이야기가 나오는 <지 -지구의 운동에 대하여-(이하 '지운대')>라는 만화 혹은 애니를 아시나요? 그 작가가 지운대 전작으로 그린 만화인데요, 작년 가을 애니메이션으로 소리소문없이 개봉했고(저만 몰랐나요) 연말에 넷플릭스에 올라왔기에 첫 영화로 선택했습니다.

이번 주 모꼬지 코믹스에서 이 애니메이션을 주제로 오타쿠 발표회를 했을만큼 감명을 받았어요. 참고로 오타쿠 발표회라는 것은, 오타쿠가 자신이 사랑하는 주제로 - 남들은 공감하지 못할망정 - 침을 튀기며 사랑을 토로하는 프레젠테이션 발표회를 의미합니다. 제가 첫 타자라서 수위를 조절했지만 오타쿠적인 의미를 떠나서 만화를 그리는 사람으로서, '무엇을 위해 달리는가?' 즉 '무엇을 위해 만화를 그리는가?'라는 질문에 의거해 형성된 이 애니 생각을 그만둘 수 없었어요.

한 편짜리 극장 영화로 나왔으니 시간이 되시면 보아주세요. 

그리고 작년에 구입한 신장판 <아티스트 웨이>를 다시 읽고 있습니다. 전자책을 좋아하는 저의 취향으로는 하드커버에다가 판형이 너무 커서 부담스럽긴 한데요, '즐거운 마음으로 작업에 돌아가보자'라는 올해의 테마를 정한 시점에서 읽기 좋은 책이었습니다. 책에서 시키는대로 과제도 하고 모닝페이지도 쓰고 있어요. 

모닝페이지를 예전에도 머리가 복잡할 때마다 종종 적었는데요, 올해는 습관처럼 매일 적는 것이 목표입니다.

24년 연말의 계엄에 이어서, 25년에는 전세계적으로 폭력적이고 괴로운 소식이 많이 들려왔습니다. 즐거운 듯이 새해의 소비를 적었지만 마음 한 구석으로는 지금도 폭력과 학대에 노출되어 있는 다른 사람들이 걱정됩니다. 종교는 없지만, 이럴 때 기도와 기원이 필요하다는 생각을 해요. 그리고 그들을 잊지 않는 것, 계속해서 마음을 보내는 것도 중요하다는 생각을 합니다.

기부와 행동은 당연히 우선순위에 들어가죠. 하지만 저희 모두 마음을 모아서 세상의 거대한 폭력이 멈추기를, 모든 사람이 평안하기를, 마음에 평화가 깃들기를 기원해봐요.

편지를 받아보시는 오랜 구독자님들, 그리고 새로운 구독자님들의 새해에도 평화가 깃들기를, 평안한 마음으로 원하시는 일을 향해 움직이는 시작이 되시기를 바랍니다. 

다음 메일은 2월 마지막 주 월요일에 발송됩니다.